Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полном порядке. Работа приносит радость, дома царит взаимопонимание – жена и мать не конфликтуют, дочь разделяет его взгляды. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения выстроены четко: никаких лишних эмоций, только деловое общение. Колосков ценит личные границы, искренне верит, что поступает правильно, сохраняя привычный ритм жизни.
Но однажды этот хрупкий баланс дает трещину. Внезапно осознается, что за аккуратно очерченными границами – лишь пустота. То, что казалось надежной защитой, превращается в одиночество. Размеренность рушится, оставляя вопросы без ответов.